이 수필에서는 주체의 내면적 진술보다는 외부 환경의 서경적 묘사가 주를 이룬다. 똑같이 성천을 배경으로 한 수필 「권태」에 비해 비유와 상징을 통한 시적 언어가 매우 두드러진 작품이다.
『매일신보』에 1935년 9월 27일부터 10월 11일까지 연재되었다. 이 수필은 이상이 요양차 친구의 고향인 평안북도 성천에 갔던 경험을 바탕으로 쓴 것으로, 궁벽한 산촌의 하루를 경쾌한 어조로 세밀하게 그려냈다. 작가는 ‘MJB의 미각’, ‘하도롱빛 소식’, ‘파라마운트회사 상표’ 등 도회적 감수성으로 성천의 자연과 그곳 사람들을 재해석하고 있다. 또 시각, 청각, 후각 등 다양한 감각을 동원하여 묘사하였다. 이상은 느리게 전개되는 성천의 시간과 평온한 풍경 속에서 자신의 죽음에 대한 불안과 가난한 가족에 대한 근심을 유보하고 있다. 성천 경험을 바탕으로 한 이상의 또다른 수필로 「권태」(1937)를 들 수 있다.
이 수필은 도회적 감수성과 전원 풍경이 서로 낯선 것처럼 병치되어 있으나 이질적이거나 충돌하지 않고 조화롭게 결합되어 있다는 점이 특징적이다. 수필 전체가 세련되고 감각적인 문체로 씌어져 있어 수사학의 보고라는 평을 받은 바 있다.