아홉 켤레의 구두로 남은 사내

현대문학

작품

정의

윤흥길의 중편소설로, 대학을 나온 사람이지만 계속해서 주변부로 소외되는 삶을 살아 온 한 남자의 행방불명을 다룬 작품.

내용

서술자인 ‘나’는 경기도 성남에 자리한 고등학교의 교사로서 성남의 주택가에 자기 집을 소유하고 있다. 월급만으로는 부족해 집안 살림에 보태 볼 생각으로 방 하나를 세놓게 되었는데 그 방에 세든 사람이 바로 이 소설의 주인공인 권 씨의 가족이다. 아내와 두 명의 아이 그리고 아내의 뱃속에 든 아이까지 모두 네 명의 가족을 책임지고 있는 가장인 권 씨는 대학을 나와 한때는 출판사에서 일하기도 했지만 지금은 바닥까지 떨어지고 만 불행한 사람이다. 집을 장만하려고 철거민 입주권을 구해 광주 대단지에 땅을 분양받았으나 그 땅에 자기 집을 지어 올리기는커녕, ‘광주대단지사건’의 주동자로 몰려 감옥살이를 해야만 했다. 그런 그에게 특이한 버릇이 있는데 자신이 가진 여러 켤레의 구두를 아주 소중하게 여겨서 언제나 공 들여 닦아 신는 것이다.

그러던 어느 날 권 씨의 아내가 수술을 받게 되었다. 수술비를 마련하지 못한 권 씨는 ‘나’에게 돈을 빌려달라고 했으나 ‘나’는 거절한다. “그렇다. 끼니조차 감당 못 하는 주제에 막벌이 아니면 어쩌다 간간이 얻어걸리는 출판사 싸구려 번역일 가지고 어느 해에 빚을 갚을 것인가. 책임이 따르는 동정은 피하는 게 상책이었다. 그리고 기왕 피할 바엔 저쪽에서 감히 두말을 못 하도록 야멸치게 굴 필요가 있었다.”라는 생각에 이끌려 권 씨의 절박한 처지를 돌보지 않은 것이었다. 그러나 ‘나’는 자신의 잘못을 뉘우치고 권 씨의 아내가 수술 받을 수 있게 도와준다. 이런 사실을 모르고 집을 나갔던 권 씨는 그날 밤 칼을 들고 ‘나’의 방에 들어왔으나 ‘나’에게 자신의 정체가 알려지자 “그 따위 이웃은 없다는 걸 난 똑똑히 봤어! 난 이제 아무도 안 믿어!” 라는 말을 남기고 사라진다. 다음 날 아침 ‘나’는 권 씨가 그렇게 소중하게 여기던 아홉 켤레의 구두를 발견한다.

의의와 평가

「아홉 켤레의 구두로 남은 사내」는 ‘광주대단지사건’이라는 큰 사건을 간접적으로 다룬 것으로 작가의 현실비판적인 성향을 잘 보여주고 있으며, 등장인물의 자기반성을 통해 드러나는 윤흥길 문학의 윤리적 특성, 자존심을 지키고자 애쓰는 주인공을 통해 드러나는 윤흥길 소설 주인공의 일반적인 특성 하나를 잘 보여주고 있다. 한편 이 작품은 「직선과 곡선」, 「날개 또는 수갑」, 「창백한 중년」과 함께 연작을 이루는 중편소설이다. 윤흥길은 연작을 많이 썼는데 작가는 그 이유에 대해 “첫째로는 장편의 욕구를 연작으로 채우고자 한 것입니다. 나는 신인 작가 시절부터 장편에 대한 욕구를 많이 가지고 있었습니다. 그런데 장편을 붙잡고 매달리기가 현실적으로 상당히 어려워요. 전작 발표가 어려우니 연재를 해야 되는데 연재 지면을 얻기가 쉽지 않고, 또 장편을 쓰는 동안 생계를 해결해야 하는 문제 때문에 장편에 전념하기가 어렵고, 그렇게 장편에 대한 욕구가 벽에 부딪히면 그 대신 연작을 쓰서 그 욕구를 푸는 식이지요.”라고 말하였다. 작가의 이 같은 말은 한국소설사 곳곳에 솟아 있는 연작 소설의 창작 배경에 대한 증언으로 참고할 만하다.

참고문헌

『한국소설사』(김윤식·정호웅, 문학동네, 2012)

『윤흥길』(김병익 외, 은애, 1979)

「발견의 형식, 비판의 형식」(정호웅, 『황혼의 집』 개정판 해설, 2007)

집필자

정호웅