1961년 11월 『사상계(思想界)』 101호에 발표되었고, 1963년 정음사(正音社)에서 같은 제목으로 간행한 단편집 『등신불』에 수록되어 있다. 김동리의 대표작 중의 하나이며, 그의 불교사상에 대한 심화를 보여준 작품이기도 하다. 줄거리는 다음과 같다.
일제강점기 말기 학병으로 끌려간 ‘나’는 중국의 북경을 거쳐 남경에 주둔해 있다가 목숨을 보존하기 위하여 탈출한다. 그리고 불교학자인 진기수에게 식지를 잘라 혈서를 써 구원을 청한다.
결국, 그의 도움으로 정원사(淨願寺)라는 절에 머물게 된 ‘나’는 그곳에서 등신대(等身大)의 결가부좌상(結跏趺坐像)인 금불상을 접하게 됨으로써 경악과 충격에 빠져든다.
이 등신불은 옛날 소신공양(燒身供養)으로 마침내 성불한 만적(속명은 기)이란 스님의 타다 굳어진 몸에 그대로 금물을 입힌 특유한 내력의 불상이다.
만적은 어머니의 학대로 집을 나간 이복형 사신(謝信)을 찾아 나와 중이 되었는데, 어느 날 문둥이가 되어 있는 사신을 만나게 된 뒤에 충격을 받아 소신공양을 하게 된다.
만적이 몸을 태우던 날 여러 가지 신기하고 이상한 일이 일어나 새전이 쏟아지게 되며, 이 돈으로 타다 남은 그의 몸에 금물을 입혀서 등신불을 만들게 된 것이다.
그런데 이 등신불은 거룩하고 원만한 여느 불상과는 달리, 고개와 등이 굽었을 뿐만 아니라 우는 듯, 웃는 듯, 찡그린 듯, 오뇌와 비원이 서린 듯한 가부좌상으로서 보는 사람의 가슴을 움켜잡는 듯한 감동과 함께 전율과 경악을 느끼게 한다.
원혜대사로부터 이 이야기를 전해 들은 ‘나’는 이 불상과, ‘나’의 잘라진 식지가 어떤 관계에 있는지를 알지 못한다.
액자구조로서 이중의 이야기를 동반하고 있는 이 작품은, 현재와 과거가 표리 관계를 이루고 있으며, 시간의 과거 소급과 현재로 돌아오는 것 등 시간 이동이 그 구성의 특징을 이루고 있다. 따라서 이 작품은 두개의 측면에서 그 의미 가치가 이해될 수 있다.
첫째는 김동리의 작품 세계에서 흔히 나타나고 있는 도상학적(圖像學的) 사물관이다. 그는 소설의 서사세계를 제시함에 있어서 자주 동기적 부가물을 미리 제시한다.
「무녀도」의 무녀 그림, 「황토기」의 절맥 이야기, 「까치소리」의 책, 그리고 이 작품의 불상이 그것이다. 특히, 「무녀도」와 「등신불」의 경우에는 그의 소설시학의 도상학적 성격을 잘 나타내주고 있을 뿐만 아니라, 작품의 현실성을 더욱 인증적(認證的)이게 하고 주제를 부각해내는 효과를 지니고 있다.
둘째는 소신공양의 희생적이고 헌신적인 의식을 통해서 어머니라는 인간과, 모성에 대한 도덕적인 악을 대행하여 죽는 한 인간의 승화된 고뇌와 비원을 형상화함으로써, 숭엄한 속죄에 내재하는 인간적인 고통의 깊이를 인식하고 있다는 점이다.