감자

「감자」는 김동인이 1925년 1월 발표한 단편소설이다. 소설은 복녀를 중심인물로 하여 21년에 걸친 그녀의 고단한 삶을 다룬다. 복녀는 소작, 막벌이, 행랑살이 등을 전전하다가 기자묘 근처로 송충이 잡이를 가게 된다. 거기서 복녀의 도덕관 내지 인생관은 변하게 되고 삶의 방책 역시 몸을 파는 것으로 바뀐다. 이후 복녀는 중국인 왕 서방에게 몸을 팔고, 그의 결혼식 날 낫을 들고 강짜를 부리다가 자신이 낫에 찔려 죽고 만다. 복녀의 비극을 빈곤 때문으로 보기 위해서는 비극을 초래한 원인에 대한 보다 엄밀한 접근이 필요할 것이다.

감자

『감자』는 1935년 2월 한성도서주식회사에서 발행된 김동인의 소설집이다. 표제작 「감자」를 포함하여 총 8편의 소설을 실었다. 크기는 B6판으로 발행했으며, 분량은 모두 188면이다. 이 소설집에는 1920년대 중반부터 1930년대 중반까지 김동인이 발표한 대표적인 단편소설들이 대부분 실려 있다. 김동인은 「감자」, 「명문」 등 『감자』에 실린 소설들을 '동인미'에 대한 긍지와 의식을 지니고 쓴 소설이라고 했다. 인형조종술에 의해 얻은 '동인미' 혹은 단편소설의 패턴이 현실에 대한 외면을 대가로 했음도 간과해서는 안 된다.

• 저자김동인

광염소나타 (狂炎sonata)

｢광염소나타｣는 김동인이 쓴 단편소설이다. 소설은 음악 비평가 K가 사회 교화자 모 씨에게 백성수의 이야기를 들려주는 방식으로 이루어져 있다. 백성수는 음악을 작곡할 때마다 자극을 필요로 해, 강도를 더해가는 범죄를 저지르고 감옥에 들어간다. K는 변변치 않은 사람을 죽이는 것보다 천재가 작품을 산출할 기회를 막는 것이 더 큰 죄악이라고 주장한다. ｢광염소나타｣는 액자 소설의 형식을 사용했으며, 서간 역시 또 다른 소설 속 이야기의 하나로 활용되었다. ｢광화사｣와 함께 김동인이 주장한 예술 지상주의가 가장 잘 드러나는 소설이다.

동백꽃 (冬柏꽃)

『동백꽃』은 1938년에 간행된 김유정의 단편소설집이다. 김유정이 죽은 다음 해인 1938년 12월에 간행된 유고집이다. 유고집의 성격을 지니고 있음에도 특별한 서문이나 발문이 달려 있지는 않다. 김유정의 소설 21편이 실려 있는데, 순서는 특별한 기준을 따르고 있지는 않다. 21편 가운데 10편에는 창작 날짜가 부기되어 있다. 『동백꽃』에는 김유정의 주요 작품이 거의 모두 수록되어 있다. 아이러니는 김유정 소설의 두드러진 특징인데, 그것이 온전히 구현되었는지를 파악하기 위해서는 소설에 등장하는 인물에 천착해 볼 필요가 있다.

• 저자김유정

따라지

「따라지」는 1937년 2월 김유정(金裕貞)이 발표한 단편소설이다. 사직동 꼭대기에 자리한 초가집에서 방세를 사이에 둔 주인마누라와 세입자들 간의 갈등을 그리고 있다. 주인마누라는 세입자들에게 밀린 방세를 받으려 짐을 들어내거나 심지어 파출소 순경을 불러오기까지 한다. 하지만 궁핍에 시달리는 세입자들은 방세를 마련할 수단이 없어 이런 저런 핑계로 하루하루를 모면해 가려 애쓴다. 어쩔 수 없는 상황이 만들어 내는 갈등과 웃음이 김유정 소설의 특징을 보여준다.

발가락이 닮았다

「발가락이 닮았다」는 김동인이 『동광(東光)』에 발표한 단편소설이다. 소설의 중심인물 M은 학생 시절 방탕한 생활을 거듭하다가 생식 능력을 잃고 만다. 의사인 ‘나’는 M의 아내가 임신했다는 소식을 듣고 이전 자신을 찾아온 M의 심정을 이해한다. M은 반년쯤 지났을 때 나에게 아이를 데려와 아이의 발가락이 자신의 그것과 꼭 닮았다고 말한다. 소설이 발표된 후 김동인과 염상섭은 소설의 모델을 둘러싼 논쟁을 펼치기도 하였다. 이 소설에서 김동인의 자연주의적 수법 근간에 자리 잡은 휴머니즘이 드러난다는 점에서도 주목할 필요가 있다.

술 권하는 사회 (술 勸하는 社會)

｢술 권하는 사회｣는 현진건이 『개벽』에 발표한 단편소설이다. 소설에서 남편은 새벽이 되어서야 취해서 돌아온다. 아내의 누가 술을 권했느냐는 말에 남편은 사회가 그랬다고 주장한다. ｢술 권하는 사회｣는 마치 ｢빈처｣의 남편이 사회로 나와 자신의 능력을 펼쳐 보이려 하며 겪는 좌절을 다룬 것 같다. 현진건의 초기 소설로, 1인칭 소설일 뿐 아니라 주인공의 행적도 많은 부분 작가의 그것과 겹쳐진다. 하지만 소설이 작가의 체험 즉 현실로 환치될 경우 더 진전된 논의가 이루어지기 힘들다는 점 역시 간과되어서는 안 된다.

약한자의 슬픔 (弱한者의 슬픔)

｢약한 자의 슬픔｣은 김동인이 지은 단편소설이다. 중심인물 엘리자베스는 일찍 부모를 여의고 K 남작의 집에서 아이들의 가정 교사 노릇을 하며 학교에 다닌다. K 남작과 반강제적으로 관계를 맺은 그녀는 임신을 하게 되고, 그 일로 그의 집에서 쫓겨난다. 정조 유린이라는 명목으로 재판을 신청하지만 패하게 되고 아기까지 유산한다. 엘리자베스는 20년 동안 약한 자로 살아왔음을 깨닫고 사랑을 통해 강한 자가 될 것을 결심한다. 이 소설은 한국 근대소설의 서술 방식 혹은 문체가 어떻게 확립되어 갔는지를 밝히는 데 중요한 역할을 한다.

운현궁의 봄 (雲峴宮의 봄)

『운현궁(雲峴宮)의 봄』은 김동인이 지은 장편 역사소설이다. 중심인물 대원군은 상갓집 개처럼 행세하는 한편 아들 명복을 제왕으로 만들기 위해 교육을 시키는 이중적 생활을 한다. 그는 철종이 세상을 떠나자 아들 명복으로 하여금 익종의 대를 잇게 만드는 데 성공한다. 작가는 약육강식이라는 국제적 상황을 극복하고 외척인 안동 김씨의 장기 집권을 종식시키려 애썼던 대원군의 죽음을 애도한다. 하지만 소설은 핍박과 시련을 겪은 후 야망을 실현하는 흥선군에게 초점이 맞추어져 시대를 총체적으로 그리거나 그 의미를 묻는 데까지 나가지는 못한다.

적도 (赤道)

『적도(赤道)』는 현진건이 『동아일보』에 연재한 장편소설이다. 『적도』의 중심인물은 김여해와 홍영애인데, 홍영애는 가난한 김여해가 아니라 부자인 박병일과 결혼한다. 소설은 실연을 경험한 김여해가 복수심을 버리고 민족의식을 갖는 인물로 성장해 가는 과정을 그리고 있다. 결말 부분에서, 독립운동을 하다가 해외에 망명했던 김상열이 국내에 잠입하자, 김여해는 김상열 대신 그 임무를 맡게 된다. 『적도』는 통속성과 사회의식을 조화시키려 한 1930년대 전반기 장편소설의 대표적인 작품이라는 데에서 소설사적 의의를 찾을 수 있다.

젊은 그들

『젊은 그들』은 김동인이 『동아일보』에 연재한 장편소설이다. 시대적인 배경은 임오군란 1년 전부터 시작하여 군란 이후 대원군이 청국으로 납치되어 간 직후까지 약 1년동안이다. 이활민은 명문가의 자제를 모아 활민숙을 개설하고 권토중래를 꾀한다. 민씨 일파에 반대하는 군란을 통해 대원군이 다시 옹립되나 민씨 일파는 대원군을 청국으로 납치한다. 『젊은 그들』은 역사 자체에 충실하기보다는 작가의 주관적인 평가에 기반을 두고 있는데, 작가 스스로 이 소설을 역사소설이라 부르지 않고 통속소설이라고 부른 이유 역시 여기에 있을 것이다.

타락자 (墮落者)

「타락자」는 1922년 현진건이 『개벽』에 발표한 단편소설이다. ‘나’는 요릿집에서 열린 연회에서 춘심(春心)이라는 기생을 알게 되어 조금씩 빠져들게 된다. 이후 춘심에게 끌리는 마음을 억누르지 못하여 자주 춘심을 찾았다. 어느 날 춘심을 찾아간 나는 그녀가 이미 김 승지라는 부자와 살림을 차려 나갔다는 소식을 듣고 귀가한다. 집에서 그런 나를 기다리고 있던 것은 자신에게 옮은 성병에 고통받는, 임신한 아내였다. 「타락자」는 식민지 시대에서 지식인이 겪어야 했던 좌절과 타락, 그리고 기생(妓生)과의 관계를 사실적으로 그린 소설이다.

한의 일생 (恨의 一生)

「한의 일생」은 현상윤이 쓴 단편소설이다. 1914년 11월 『청춘』 2호에 발표되었다. 소설의 중심인물인 김춘원은 몰락한 양반 가문의 자손으로 부모마저 잃은 처지이다. 그는 윤상호의 집에서 종으로 일하며 온갖 고생을 하다가 어릴 적 약혼했던 이영애마저 윤상호에게 빼앗긴다. 김춘원은 윤상호를 찾아가 벌하고, 자신과 이영애도 비극적인 ‘한의 일생’을 마감한다. 소설은 몰락한 양반 가문의 인물을 통해 식민지로 전락한 조선의 현실과 강자에 의해 지배당하는 약자의 모습을 사실적으로 그려냈다.

할머니의 죽음

「할머니의 죽음」은 현진건이 『백조』에 발표한 단편소설이다. 작품에서 ‘나’는 할머니가 위독하다는 전보를 받고 본가로 내려간다. 할머니의 임종을 앞둔 가족들은 할머니의 고통을 염려하기보다는 현재의 상황이 끝나기를 바란다. 작품에서는 그 원인을 제 입에 풀칠하기에 바쁜 현실 속에서 붕괴되어 버린 전통 윤리에서 찾는다. 염려할 것이 없다는 의사의 말에 자손들은 모두 떠나지만 며칠 후 할머니의 부고를 받게 된다. 이 작품은 작가가 이후에 보다 넓은 사회의 부조리한 현실을 그리는 계기가 된 소설이라고 할 수 있다.

대탕지 아주머니

「대탕지 아주머니」는 김동인이 쓴 단편소설이다. 다부꼬는 3년 동안 모은 돈 8원 50전과 여기저기서 변통한 돈 20원을 가지고 큰돈을 벌 요량으로 양덕온천으로 간다. 남성을 유혹할 만한 미모를 갖추지 못한 다부꼬는 생각과 달리 남자 손님을 만나기가 쉽지 않다. 애써 마련해 돈을 다 써버리고 여관의 눈칫밥을 먹으며 남자 손님을 기다리지만 빚만 늘어갈 뿐이다. 이 소설은 다부꼬를 통해 식민지 시대 하층민 여성이 겪는 비참한 현실과 타락한 사회상을 그리고 있지만, 여성에 대한 작가 김동인의 편견과 혐오 역시 드러내고 있다.

달걀 속의 생 (달걀 속의 生)

문학사상사에서 김승희의 시 「달걀 속의 생 4」·「데미안」·「아프락사스 4」등을 수록하여 1989년에 간행한 시집.

맑은 날

창작과비평사에서 김용택의 시 「섬진강 24-맑은 날」·「풀피리」등을 수록하여 1986년에 간행한 시집.

섬진강 (蟾津江)

창작과비평사에서 김용택의 시 「섬진강」·「마당은 비뚤어졌어도 장구는 바로 치자」등을 수록하여 1985년에 간행한 시집.

왼손을 위한 협주곡 (왼손을 위한 協奏曲)

문학사상사에서 김승희의 시 「야시장터에서 2」·「어두운 풍금」등을 수록하여 1983년에 간행한 시집.

새의 암장 (새의 暗葬)

문원사에서 박남수의 시 「외로운 개체」·「새의 암장1, 2, 3」·「아침 이미지」등을 수록하여 1970년에 간행한 시집.